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Op zijn 85ste verjaardag, op 10 oktober 2007, werd dr.mr. W.C.J. (Boeli) van Leeuwen door het 
Nederlandse Fonds voor de Letteren een ‘oeuvregeld’ formeel overhandigd ten paleize van de 
Gouverneur van de Nederlandse Antillen, Curaçao. Ter gelegenheid van dit bijzondere gebaar 
van waardering van Nederlandse zijde voor het werk van deze vermaarde Antilliaanse schrijver, 
werden er enkele lezingen gehouden op het eiland. Op dinsdagavond 9 oktober werd in La 
Belle Alliance van het Avila Hotel, Willemstad, bijgaande voordracht verzorgd door dr. Aart G. 
Broek. 

VAN LEEUWENS LIJNEN IN LEVEN

Aart G. Broek

L’écrivain qui écrit en français même s’il est édité localement, sait [...] d’avance qu’il n’atteindra 
pas le peuple dont le créole est pratique¬ment le seul mode d’expression, il sait donc qu’il ne 
sera apprécié que de cercle étroit des intellectuels des îles. Mais pardelà ce cercle, c’est à la 
‘métropole’ qu’il sádresse. (Maryse Condé, Le roman antillais. Parijs, 1977)

The writer [...] unless he wins recognition overseas, preferably in England, is mercilessly 
ridiculed. (V.S. Naipaul, ‘London’, Times Literary Supplement, 15.viii.1958)

Met een enkele lezer ben ik niet tevreden. Hoe meer mensen mij lezen hoe liever het mij is. 
De idee uitsluitend en alleen voor jezelf te schrijven, vind ik absurd. Na mijn dood zal er dan 
ook niet veel zijn dat nog gepubliceerd kan worden. (Boeli van Leeuwen, in: Aart G. Broek, ‘Het 
masker van Boeli van Leeuwen’, Aangaande Boeli, Haarlem, 1995)

 Aart G. Broek 
November 2007

HOMENAHE NA / EERBETOON AAN 
BOELI
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Boeli van Leeuwen stapte dertig jaar geleden mijn leven 
binnen. Hij was enkele jaren eerder met de vrouw 
meegekomen, die later de moeder van mijn kinderen 
werd. Zij kwam met een kast vol boeken van het eiland 
Curaçao. Daar had zij – als tienerdochter van een 
marineman – enkele jaren doorgebracht, het openbare 
Peter Stuyvesant College bezocht en, opgesloten in 
huis en op het erf, de revolte van 30 mei 1969 aan zich 
voorbij zien trekken. Met haar kwamen de romans die 
Van Leeuwen toen op zijn naam had staan: De rots der 
struikeling (1959), Een vreemdeling op aarde (1962) 
), en De eerste Adam (1966). De beginjaren van ons 
samenleven had ik wel oog voor haar maar niet voor 
hem.

WAARNEMEN

In 1977 - in een lang weekend dat begon op vrijdagmiddag en eindigde laat in de nacht van 
zondag op maandag – veroverde Van Leeuwen mij voor hem, voor zijn werk, zijn eiland, voor 
de Cariben. Ik begon in zijn debuutroman, vergat mijn geliefde, en verdween in een voor mij 
volledig nieuwe wereld, ver verwijderd van het studentenleven in Amsterdam. Ik kwam weer 
heel langzaam terug na het sluiten van de derde roman. Hierin staan de woorden die mij tot 
aan de dag van vandaag hebben aangestuurd.
“Op 1 juli 1863 werd de slavernij op Curaçao afgeschaft door Willem III, […] Op dezelfde 
dag dat de proclamatie van Willem III op de Fortmuur in Willemstad werd gespijkerd, werd 
Adam Polaar geboren in Moordrecht aan de Hollandse IJssel als vrije burger van de Staat der 
Nederlanden. In zijn drassig en dampig land bestond geen slavernij: de armen waren volkomen 
vrij om te verrekken van de honger en te verstijven van de kou. In de touwslagerij van 
Moordrecht stonden kinderen van zes jaar vijftien uur per dag te draaien op de touwbanen: van 
iedere honderd gingen er vijftig kapot aan de tering vóór ze tien jaar oud waren. Zo was het 
ook in de dekenfabrieken van Leiden, de steenfabrieken van Franeker en de sigarenindustrie 
van Kampen.
Willem III schonk vrijheid aan de negers van Curaçao en sliep ‘s nachts rustig achter zijn brede 
baard. Dat de kinderen van zijn eigen volk vijftien uur per dag als beesten werden afgejakkerd 
voor één dubbeltje per dag was in die wereld zó normaal, dat hij voor het slapen gaan er niet 
eens over nadacht.” 

Boeli van Leeuwen – 
Fotograaf: Henky Looman
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Dit fragment tekent wat zich onthult wanneer je het ‘kijken’ weet aan te scherpen tot ‘zien’. 
Dit is geen inschikkelijk registreren maar een priemende nieuwsgierigheid, een ontrafelen. De 
consequenties van de lust om te ontwaren, of juist het ontbreken ervan, worden door het hele 
oeuvre van Van Leeuwen getoond, keer op keer, en steeds weer anders belicht. In een van zijn 
meest dwingende columns, ‘The rest is silence’ (opgenomen in Geniale anarchie, 1990), krijgen 
we de ethische grondslag van het ‘kijken’ en het ‘zien’ resoluut toegeschoven. “Er zijn geen 
lelijke mensen.” Zo wijst de auteur zijn lezers terecht. “Het is ons kijken dat hen vernedert. 
Hun schoonheid wordt hersteld door het zien.” ‘Kijken’ en ‘zien’ zijn geen vrijblijvende wijzen 
van waarnemen.

IN DIT LICHT

Meerdere malen heeft Van Leeuwen aangegeven dat het eiland zo genadeloos alles blootlegt, 
dat het ‘kijken’ onvermijdelijk een ‘zien’ wordt. In een van de weinige gedichten die hij 
publiceerde, tekent hij vastberaden: “In dit licht zijn alle dingen zoals ze zijn /en niet zoals wij ze 
willen dromen / en wij zijn ook niet meer dan wat wij zijn: / morituri op een eiland in de zee / 
[…] / wij staan hier naakt op deze rots.” (opgenomen in: In dit licht, 1995). 
Was het maar zo eenvoudig! We ‘kijken’ wel maar ‘zien’ merendeels helemaal niet. Ook Van 
Leeuwen niet. Ook hij stuit veelvuldig op grenzen om voorbij het ‘kijken’ te komen en te 
kunnen ‘zien’. Feitelijk zijn zijn romans zeer indringende zoektochten om voorbij het ‘kijken’ 
te komen en te kunnen ‘zien’. Zijn romans zijn pogingen om achter de maskerades en achter 
de leugens te komen en te ‘zien’ wat daarachter verscholen gaat aan waarheid of wat we daar 
voor zouden kunnen houden. En mócht daarvan al iets te ‘zien’ zijn dan moet vervolgens nog 
de taal gevonden worden om te verwoorden wát we zien.

Zestig jaar terug, in 1947, verscheen - als zelfstandige uitgave in eigen beheer verzorgd - Van 
Leeuwens De Mensenzoon. Een voorwoord begeleidt dit verhaal, waarin expliciet de vraag 
wordt gesteld: “Waarom moest Judas Christus verloochenen?” Het verhaal zelf geeft, in vier 

Boeli van Leeuwen – Fotograaf onbekend
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gedeeltes, het antwoord door de fragmenten uit de evangeliën van vier discipelen over de 
kruisigingsgeschiedenis tezamen te brengen en te verdichten tot een nieuw geheel. In het 
voorwoord heeft Van Leeuwen al te kennen gegeven een antwoord in de richting van “Judas als 
verrader, handelend uit jaloezie, wraakzucht en/of hebzucht” zondermeer “absurd” te vinden.

In het verhaal wordt de gedachte 
aan verraad langzaam maar zeker 
opzij geschoven voor die van een, 
zeer noodzakelijke, lotsbepaling. 
“De vervulling van het schrift, het 
onafwendbare, was nabij en achter 
zijn gesloten ogen zag [Jezus] in een 
klaar licht het komende. […] [Judas] 
had Jezus lief en [Jezus] voelde in 
het onbewogen aannemen van zijn 
woorden [door Judas] de heftige smart 
voor de vervulling van het lot.”
Niets oogt wat het uiteindelijk blijkt te 
zijn. Zeker in de Bijbel niet.
Het verhaal van de kruisiging kent 
overigens wel degelijk ‘verraad’, maar 
dat is van een andere orde en ligt bij 
andere actoren. Wie het Bijbelverhaal 
vertrouwd is, weet dat met het 
volgende citaat de gebeurtenissen een 
dramatische weg zijn ingeslagen. “En in 
de stilte van de nacht, klonk de kreet 
van den gemartelde, worstelend met 
zijn wanhoop ‘Eli, eli, lama sabachtani’. 
Maar God antwoordde niet en in een 
razende angst voelde [Jezus] het laatste 
verraad.” 
In de Bijbelse context is nog wel een 
antwoord te geven op de vraag: ‘Mijn 

Vader, waarom hebt Gij mij verlaten?’  Zonder dit absolute isolement van Jezus, zo wil de 
overtuiging, is er voor ons mensen geen redding mogelijk in het hiernamaals. Met een dergelijke 
martelgang aan eenzaamheid werd niet alleen Jezus geconfronteerd, maar deze zal – in de ogen 
van Van Leeuwen – op de weg van iedere ‘mensenzoon’ liggen. Dit specifieke verraad zal een 
van de belangrijkste motieven in het werk van Van Leeuwen blijven: je staat er alleen voor! En 
wij stervelingen redden er geen mens mee.

Boeli van Leeuwen – Fotograaf onbekend
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VERLATEN

Een houvast zou op z’n minst de contouren moeten hebben van een goddelijke Vader maar 
blijkt in de praktijk een diepe duisternis. In de eerste roman van Van Leeuwen, De rots der 
struikeling, wordt dit motief uitgewerkt en vervolmaakt en krijgt het zowel sociaal-culturele 
als existentiële ingrediënten. Als een veelpotig insect dat op z’n rug is terechtgekomen, tast de 
hoofdpersoon, Eddy Lejeune, wanhopig en tevergeefs naar de stevige hand van de Vader. 
De Vader krijgt bij Van Leeuwen niet de rol van beschermende en richtinggevende grootheid, 
waardoor Lejeune het onderspit delft en Jezus slechts met uitzonderlijke krachtsinspanning 
zijn kruistocht weet te volbrengen. In de na-oorlogse intellectuele discours – in de Caribische 
regio en daarbuiten – bestaat zo’n Vader ook niet. Zo’n vader is een echoput, waarvan het 
water slechts de roepende vervormd weerspiegelt en de bouw slechts de eigen wanhopige 
verlangens weergalmt. Oriëntatie- en identificatiepunten ontbreken: de (Caraïbische) mens is 
volledig op zichzelf aangewezen. Slechts de vraag resteert: Vader, waarom hebt Gij mij verlaten? 
Op deze vraag is al geen daadwerkelijk antwoord te verwachten, zo min als op de andere 
levensvraagstukken: Het enige houvast is de zekerheid van het ontbreken ervan. 

Mensen recht doen door te ‘zien’ en niet slechts te ‘kijken’. Het blijkt een levenslange 
zoektocht om dit voor elkaar te krijgen, om te leren ‘zien’. Alleen gelaten, is dit een queeste 
zonder heldere leidraad, zonder houvast, en zodoende een martelende opgave. En dan is er nog 
de strijd om de taal, om de juiste woorden en beelden.

Al dan niet vanwege het licht op het eiland, Van Leeuwen zag op betrekkelijk jonge leeftijd al 
verdomd scherp. Midden in het decennium waarin het cultuurrelativisme aan kracht won, de 
Martinikees Frantz Fanon werd bejubeld om de veronderstelde noodzaak van geweld om zich 
te bevrijden van westers kolonialisme en kapitalisme, én de Afro-Curaçaose idealisering van de 
eigen etniciteit vorm kreeg, schreef Van Leeuwen de woorden die ik reeds citeerde: “Op 1 juli 
1863 werd de slavernij op Curaçao afgeschaft door Willem III, […] In zijn drassig en dampig 
land bestond geen slavernij: de armen waren volkomen vrij om te verrekken van de honger en 
te verstijven van de kou.[…]”
Van Leeuwen wilde ‘zien’ en niet alleen maar ‘kijken’. Hij bleef zich verzetten tegen politiek-
ideologische correctheid (waaronder die van etnische snit) als leidraad van actievoeren en 
opstandig handelen: er ligt geen leidraad klaar, zo had hij vanaf zijn eerste publicaties onderkend: 
het zoeken dient voorop te staan, antwoorden liggen niet vast en laten zich niet dicteren.

BOEL-I-SHIT

Van Leeuwen heeft het dan ook moeten ontgelden. Zijn filmscenario voor een portret van het 
eiland, Corsow (1967), krijgt er in het ‘revolutionaire’ tijdschrift Kambio (Verandering) van langs 
in een bijdrage waarvan de titel al weinig gunstig oogt: ‘Boel-i-Shit’.
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‘We zouden over de film Corsow kort kunnen zijn: het is een misbaksel van het ergste soort, 
[...]. Boeli van Leeuwen heeft zich als scenarioschrijver weer laten zien als de schilder van 
de Curaçaose samenleving als een verlengstuk van archaïsche, patriarchale strukturen. De 
muffe sfeer van nostalgie naar een verleden waarin de verhoudingen gekenmerkt zouden 
worden door de romantiek van een heer-slaaf verhouding, waarin de heer niet alleen maar de 
vertrappende heer was, en de slaaf niet alleen een trappen incasserende slaaf, worden via zijn 
draaiboek 40 minuten lang breed uitgemeten.’ (Kambio, 3 – 4, 1967)
Van Leeuwen wilde ‘zien’ en niet alleen maar ‘kijken’. Hij bleef zich inspannen om achter 
het direct waarneembare te komen, om nuanceringen aan te brengen en om onvermoede 
tegenstellingen, dikwijls uiterst onstuimig van aard, bloot te leggen. Niets oogt wat het 
uiteindelijk blijkt te zijn. Zeker niet waar het de slavernij betreft.

Van Leeuwen ontmoette ik voor het eerst in 1987, tien jaar nadat ik kennis met hem had 
gemaakt in Amsterdam vanuit een boekenkast. Op het eiland heeft hij getracht mij – en 
tientallen met mij, misschien wel honderden – te leren ‘zien’, en niet maar te ‘kijken’ naar het 
eilandelijke reilen en zeilen. Een door schaamte aangestuurde emotionaliteit levert ander 
gedrag en handelen op dan waarmee ik vertrouwd was. Jaren later kwam ik de woorden tegen 
in de column ‘M’n houten been’ (ook opgenomen in Geniale anarchie), die ik eerst hoorde in 
zijn woning aan de Jan Haayenweg.
“Het zijn altijd de anderen die de schuld krijgen van ons gemodder: Makambanan, Portugesnan, 
Arabirnan, polítikonan. En als er geen mens te vinden is, die we, gelijk de zondebok der oude 
Hebreeën, de woestijn in kunnen sturen, geven we de schuld aan voorwerpen: ‘e kuchu a 
kortami’, ‘e bus a lagami’. […] We fulmineren tegen auto’s die niet willen rijden, omdat we geen 
benzine in de tank hebben gedaan: ‘Net awo bo por lagami na kaya!’ […] Niet wat we doen of 
laten is goed of slecht, maar wat anderen van ons te weten komen, maakt iets goed of slecht.” 
Van Leeuwen heeft mij vele malen gewezen op het ontstaan van een dergelijke emotionaliteit 
en op de consequenties ervan. Kortom, hij heeft getracht om oog te krijgen voor ‘de terreur 
van schaamte’. Niets oogt wat het uiteindelijk blijkt te zijn – zeker het emotionele huishouden 
van mensen niet, waar ze zich dan ook mogen bevinden in het Koninkrijk der Nederlanden.

VERLOREN PARADIJS

Weer tien jaar later, in 1997, knijpen de consequenties van die terreur van schaamte in de 
Curaçaose samenleving ook Van Leeuwen meer en meer de keel dicht. In Aangaande Boeli – de 
uitgave ter gelegenheid van Van Leeuwens 75ste verjaardag - staat een voordracht van hem: 
‘Paradise Lost’. Onverholen haalt Van Leeuwen uit naar de versierselen die zijn opgehangen na 
het afbreken van het traditionele evenwicht zonder er een nieuw evenwicht voor in de plaats 
te willen, niet in Koninkrijks¬ver¬band noch binnen de eilandelijke samenleving als zodanig.
“Deze gemeenschap schenkt geen rust en veiligheid meer. Het is een grote bende. […]. 
Waar zijn we in Gods naam mee bezig? In plaats van te proberen de waarden en normen te 



Tijdschrift voor Neerlandistiek  in Scandinavië en ommelanden

Pagina 7

 Aart G. Broek 

HOMENAHE NA / EERBETOON AAN 

herstellen strooien we onafgebroken een regen van confettislogans over elkaars hoofden uit. 
Konstrukshon, re-orientashon, nos propio cultura, himno i bandera, e pida baranka sagrado 
aki, idioma i identidad, nos patrimonio sagrado. Words, words, words ad nauseam. Alles wordt 
overgoten met een saus van patriottisme. […] We hebben niets aan woorden, je kunt geen 
woorden eten.”

Van Leeuwen weet geen ‘schoonheid’ meer te zien 
in wat de mensen met elkaar op het eiland vormen. 
Niets oogt wat het uiteindelijk blijkt te zijn. Van 
Leeuwen heeft ons dit keer op keer onder de neus 
gewreven en mogelijk schuilen er regeneratieve 
krachten in de chaos. Vooralsnog reikt Van Leeuwen 
dat potentieel echter niet aan.

Het gebrek aan ‘schoonheid’ in wat mensen 
met elkaar vormen (hoe we ons ook inspannen 
om te ‘zien’), is in een veel eerder stadium en 
elders door Van Leeuwen doorleefd maar slechts 
beperkt door hem in teksten ondergebracht: de 
Tweede Wereldoorlog. Onvergelijkbaar pijnlijker 
en krankzinniger dan wat het eiland doormaakt, 
zijn de ervaringen aan waanzin geweest, waaraan 
het verhaal ‘De gorilla’ uiting geeft (opgenomen 
in: De ruïne van een kathedraal, 1996). Waar de 
destructie en chaos de overhand krijgen, stuiten we 
op grenzen van het vinden van woorden, van het 
kunnen ‘zien’.

“In Berlijn te zijn geweest in een dierentuin versierd met flamingoveren, waar ik de grootste 
gorilla ter wereld heb zien sterven van angst en het paard van Johannes in een brandende 
etalage heb ontmoet en in een schuilkelder een vrouw met de rug van een wezel heb 
gestreeld, om daarna in Leiden rechten te studeren…! […] Wat te beginnen met de verlate 
puberteitsriten van het corps, de platvloersheid van de professoren – wat moet een creool 
uit Curaçao daarmee beginnen? Hij die onsterfelijk is geweest op de rand van het bestaan, kon 
geen groentjes verdragen met kaalgeschoren koppen, want hij heeft kaalgeschoren koppen 
gezien op levende doodshoofden.”
Mensen recht doen door te ‘zien’ en niet slechts te ‘kijken’. Het blijkt, zo herhaal ik, een 
levenslange zoektocht om dit voor elkaar te krijgen, om te leren ‘zien’. Alleen gelaten, is dit een 
queeste zonder heldere leidraad, zonder houvast, en zodoende een martelende opgave. En dan 
is er nog de strijd om de taal, om de juiste woorden en beelden om te tonen wát je ziet.

Boeli van Leeuwen – 
Fotograaf: Peter van Vlerken



Tijdschrift voor Neerlandistiek  in Scandinavië en ommelanden

Pagina 8

 Aart G. Broek 

HOMENAHE NA / EERBETOON AAN 

SEIGNEURIAAL

Weer tien jaar later, in dit jaar 2007, heb ik lessen van Van Leeuwen ondergebracht in een ‘essay 
met voetnoten’: De terreur van schaamte, recentelijk verzorgd door In de Knipscheer, ook de 
uitgever van Boeli. Van Leeuwen is er op iedere bladzijde maar ik citeer hem nergens. Hij trad 
dertig jaar geleden mijn leven binnen en is, net als de vrouw die de moeder van mijn kinderen 
werd, gekomen om te blijven. Met zijn teksten kruipt hij in je poriën.

Nu, zestig jaar na de eerste publicaties van Van Leeuwen, had ik hem echter een brief aan 
het Fonds voor de Letteren willen laten schrijven, waarin hij juist nader zou ingaan op 
het onzegbare en het afgedwongen ongezegde. In antwoord op de brief met de beoogde 
toekenning van het oeuvregeld, stelde ik mij voor dat hij het bestuur van het Fonds zou 
schrijven:
‘Van U mocht ik een schrijven, gedateerd 12 september jl., ontvangen, waarop van mijn kant 
in eerste instantie slechts dagen van stilte konden volgen. Het zijn niet zozeer het vorstelijke 
gebaar dat u maakt en de warmhartige motivering ervan die tot zwijgen dwingen. Een 
hoogschattende handreiking als u doet, begrenst onvermijdelijk en in alle hevigheid een heel 
leven. Dat leven wordt met de woorden uit uw lovende brief wel enigermate gekarakteriseerd 
maar, zo zult u begrijpen, de woorden stuwen zo veel voor de geest omhoog, dat níet kon 
worden benoemd door mij. Er is veel waarover wij het zwijgen doen, moeten doen. U looft 
mijn schrijven maar markeert onverhoeds waarover ik niet schreef en ook nooit zal schrijven 
… the rest is silence.”
Dit klinkt veel somberder dan het feitelijk is. 
Niets oogt wat het uiteindelijk blijkt te zijn. Van Leeuwen zou zich als een schorpioen met gif in 
de eigen staart bijten, indien hij níet zijn eigen beperkingen kende en hij níet wist aan te geven 
dat er ook voor hem grenzen zijn aan het ‘zien’. In de woorden van de inmiddels overleden 
hoogleraar Jaap Oversteegen (in zijn bijdrage aan Aangaande Boeli, 1997), “zo spontaan en zo 
gul” weet Van Leeuwen te onderkennen dat ook zijn ‘zien’ wel eens een ‘kijken’ is gebleken. 
Juist dát is het seigneuriale motief in zijn werk, én in de persoonlijkheid van Van Leeuwen zélf: 
doordrongen van de grenzen aan de lijnen in dit leven.
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Boeli van Leeuwen – Fotograaf: Bernard Buddingh

bibliografische notitie.

Het werk van Boeli van Leeuwen wordt uitgegeven door Uitgeverij In de Knipscheer, Haarlem. www.
indeknipscheer.nl 
Het gedicht ‘In dit licht’ is opgenomen in: Boeli van Leeuwen (tekst), Carlos E. Tramm (foto’s) en Gerrit 
Heinen (samenstelling), In dit licht. Leersum: ICS, 1995.
Ter gelegenheid van Van Leeuwens 75ste verjaardag, in 1997, verscheen bij In de Knipscheer de 
verzameling essays en literaire teksten, Aangaande Boeli, onder redactie van Aart G. Broek, Jeen Mourik 
en Federico Oduber. 
Het verhaal De mensenzoon, dat in 1947 in eigen beheer werd uitgegeven op het eiland Curaçao, is 
sindsdien niet meer heruitgegeven. Het filmscript Corsow, uit 1967, is nooit in druk verschenen.
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additionele notities

Het terras van het aan zee gelegen Avila Hotel, waar in La Belle Alliance deze voordracht werd 
gehouden, is jarenlang en tot zeer recentelijk Van Leeuwens “home away from home” geweest. Voor een 
beeldindruk zie: www.avilahotel.com 

Informatie over het Fonds voor de Letteren en het oeuvregeld kan worden verkregen op www.
fondsvoordeletteren.nl

dr. Aart G. Broek specialiseerde zich in sociologie en communicatiewetenschap, werkt als interim-
manager en adviseur diversiteit & integratie. Hij woonde langdurig op Curaçao en verdiepte zich in de 
conflictueuze relatie van de westerse met de niet-westerse wereld. Zijn adviezen en projectmanagement 
resulteerden zeer recentelijk in de studie De terreur van schaamte; brandstof voor agressie (Haarlem: 
In de Knipscheer, 2007). Hij publiceerde tal van artikelen, columns, interviews, curricula, essays, ten dele 
verzameld in de bundel Het zilt van de passaten (2000), rapporten, nota’s en wetenschappelijke studies, 
waaronder De kleur van mijn eiland (2006). Hij is bereikbaar via zijn website: www.carilexis.nl

http://www.carilexis.nl

