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Op zijn 85ste verjaardag, op |0 oktober 2007, werd dr.mr.W.C.J. (Boeli) van Leeuwen door het
Nederlandse Fonds voor de Letteren een ‘oeuvregeld’ formeel overhandigd ten paleize van de
Gouverneur van de Nederlandse Antillen, Curagao.Ter gelegenheid van dit bijzondere gebaar
van waardering van Nederlandse zijde voor het werk van deze vermaarde Antilliaanse schrijver,
werden er enkele lezingen gehouden op het eiland. Op dinsdagavond 9 oktober werd in La
Belle Alliance van het Avila Hotel,Willemstad, bijgaande voordracht verzorgd door dr.Aart G.
Broek.

VAN LEEUWENS LIJNEN IN LEVEN
Aart G. Broek

L'écrivain qui écrit en francgais méme s'il est édité localement, sait [...] d’avance qu’il n’atteindra
pas le peuple dont le créole est pratiquement le seul mode d’expression, il sait donc qu’il ne
sera apprécié que de cercle étroit des intellectuels des iles. Mais pardela ce cercle, c’est a la
‘métropole’ qu’il sadresse. (Maryse Condg, Le roman antillais. Parijs, 1977)

The writer [...] unless he wins recognition overseas, preferably in England, is mercilessly
ridiculed. (V.S. Naipaul, ‘London’, Times Literary Supplement, |5.viii.1958)

Met een enkele lezer ben ik niet tevreden. Hoe meer mensen mij lezen hoe liever het mij is.
De idee uitsluitend en alleen voor jezelf te schrijven, vind ik absurd. Na mijn dood zal er dan
ook niet veel zijn dat nog gepubliceerd kan worden. (Boeli van Leeuwen, in: Aart G. Broek, ‘Het
masker van Boeli van Leeuwen’, Aangaande Boeli, Haarlem, 1995)
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Boeli van Leeuwen stapte dertig jaar geleden mijn leven
binnen. Hij was enkele jaren eerder met de vrouw
meegekomen, die later de moeder van mijn kinderen
werd. Zij kwam met een kast vol boeken van het eiland
Curagao. Daar had zij — als tienerdochter van een
marineman — enkele jaren doorgebracht, het openbare
Peter Stuyvesant College bezocht en, opgesloten in
huis en op het erf, de revolte van 30 mei 1969 aan zich
voorbij zien trekken. Met haar kwamen de romans die
Van Leeuwen toen op zijn naam had staan: De rots der
struikeling (1959), Een vreemdeling op aarde (1962)

), en De eerste Adam (1966). De beginjaren van ons
samenleven had ik wel oog voor haar maar niet voor
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hem.

Boeli van Leeuwen —
Fotograaf: Henky Looman

WAARNEMEN

In 1977 - in een lang weekend dat begon op vrijdagmiddag en eindigde laat in de nacht van
zondag op maandag — veroverde Van Leeuwen mij voor hem, voor zijn werk, zijn eiland, voor
de Cariben. Ik begon in zijn debuutroman, vergat mijn geliefde, en verdween in een voor mij
volledig nieuwe wereld, ver verwijderd van het studentenleven in Amsterdam. Ik kwam weer
heel langzaam terug na het sluiten van de derde roman. Hierin staan de woorden die mij tot
aan de dag van vandaag hebben aangestuurd.

“Op | juli 1863 werd de slavernij op Curagao afgeschaft door Willem Il [...] Op dezelfde

dag dat de proclamatie van Willem Il op de Fortmuur in Willemstad werd gespijkerd, werd
Adam Polaar geboren in Moordrecht aan de Hollandse |Jssel als vrije burger van de Staat der
Nederlanden. In zijn drassig en dampig land bestond geen slavernij: de armen waren volkomen
vrij om te verrekken van de honger en te verstijven van de kou. In de touwslagerij van
Moordrecht stonden kinderen van zes jaar vijftien uur per dag te draaien op de touwbanen: van
iedere honderd gingen er vijftig kapot aan de tering voér ze tien jaar oud waren. Zo was het
ook in de dekenfabrieken van Leiden, de steenfabrieken van Franeker en de sigarenindustrie
van Kampen.

Willem Il schonk vrijheid aan de negers van Curagao en sliep ‘s nachts rustig achter zijn brede
baard. Dat de kinderen van zijn eigen volk vijftien uur per dag als beesten werden afgejakkerd
voor één dubbeltje per dag was in die wereld z6 normaal, dat hij voor het slapen gaan er niet
eens over nadacht.”

HOMENAHE NA | EERBETOON AAN Pagina 2



Tijdschrift voor NeerlandistieR in Scandinavié en ommelanden

Aart G. Broek

Dit fragment tekent wat zich onthult wanneer je het ‘kijken’ weet aan te scherpen tot ‘zien’.
Dit is geen inschikkelijk registreren maar een priemende nieuwsgierigheid, een ontrafelen. De
consequenties van de lust om te ontwaren, of juist het ontbreken ervan, worden door het hele
oeuvre van Van Leeuwen getoond, keer op keer, en steeds weer anders belicht. In een van zijn
meest dwingende columns, ‘The rest is silence’ (opgenomen in Geniale anarchie, 1990), krijgen

we de ethische grondslag van het ‘kijken’ en het ‘zien’ resoluut toegeschoven.“Er zijn geen
lelijke mensen.” Zo wijst de auteur zijn lezers terecht.“Het is ons kijken dat hen vernedert.
Hun schoonheid wordt hersteld door het zien.” ‘Kijken’ en ‘zien’ zijn geen vrijblijvende wijzen
van waarnemen.

Boeli van Leeuwen — Fotograaf onbekend

IN DIT LICHT

Meerdere malen heeft Van Leeuwen aangegeven dat het eiland zo genadeloos alles blootlegt,
dat het ‘kijken’ onvermijdelijk een ‘zien’ wordt. In een van de weinige gedichten die hij
publiceerde, tekent hij vastberaden:“In dit licht zijn alle dingen zoals ze zijn /en niet zoals wij ze
willen dromen / en wij zijn ook niet meer dan wat wij zijn:/ morituri op een eiland in de zee /
[...]/ wij staan hier naakt op deze rots.” (opgenomen in: In dit licht, 995).

Was het maar zo eenvoudig! We ‘kijken’ wel maar ‘zien’ merendeels helemaal niet. Ook Van
Leeuwen niet. Ook hij stuit veelvuldig op grenzen om voorbij het ‘kijken’ te komen en te
kunnen ‘zien’. Feitelijk zijn zijn romans zeer indringende zoektochten om voorbij het ‘kijken’
te komen en te kunnen ‘zien’. Zijn romans zijn pogingen om achter de maskerades en achter
de leugens te komen en te ‘zien’ wat daarachter verscholen gaat aan waarheid of wat we daar
voor zouden kunnen houden. En mocht daarvan al iets te ‘zien’ zijn dan moet vervolgens nog
de taal gevonden worden om te verwoorden wat we zien.

Zestig jaar terug, in 1947, verscheen - als zelfstandige uitgave in eigen beheer verzorgd -Van

Leeuwens De Mensenzoon. Een voorwoord begeleidt dit verhaal, waarin expliciet de vraag
wordt gesteld:“Waarom moest Judas Christus verloochenen?” Het verhaal zelf geeft, in vier
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gedeeltes, het antwoord door de fragmenten uit de evangelién van vier discipelen over de
kruisigingsgeschiedenis tezamen te brengen en te verdichten tot een nieuw geheel. In het
voorwoord heeft Van Leeuwen al te kennen gegeven een antwoord in de richting van “Judas als
verrader, handelend uit jaloezie, wraakzucht en/of hebzucht” zondermeer “absurd” te vinden.

In het verhaal wordt de gedachte
aan verraad langzaam maar zeker
opzij geschoven voor die van een,
zeer noodzakelijke, lotsbepaling.
“De vervulling van het schrift, het
onafwendbare, was nabij en achter
zijn gesloten ogen zag [Jezus] in een
klaar licht het komende.[...] [Judas]
had Jezus lief en [Jezus] voelde in
het onbewogen aannemen van zijn
woorden [door Judas] de heftige smart
voor de vervulling van het lot.”

Niets oogt wat het uiteindelijk blijkt te
zijn. Zeker in de Bijbel niet.
Het verhaal van de kruisiging kent
overigens wel degelijk ‘verraad’, maar
dat is van een andere orde en ligt bij
andere actoren.Wie het Bijbelverhaal
/ vertrouwd is, weet dat met het

& volgende citaat de gebeurtenissen een
4 dramatische weg zijn ingeslagen.“En in

L
L\ _
\ :
\ [
N F 4l de stilte van de nacht, klonk de kreet
o "~ van den gemartelde, worstelend met
zijn wanhoop °Elj, eli, lama sabachtani’.
, Maar God antwoordde niet en in een
‘. ' \ razende angst voelde [Jezus] het laatste

verraad.”

!

Boeli van Leeuwen — Fotograaf onbekend In de Bijbelse context is nog wel een

antwoord te geven op de vraag: ‘Mijn
Vader, waarom hebt Gij mij verlaten?” Zonder dit absolute isolement van Jezus, zo wil de
overtuiging, is er voor ons mensen geen redding mogelijk in het hiernamaals. Met een dergelijke
martelgang aan eenzaamheid werd niet alleen Jezus geconfronteerd, maar deze zal — in de ogen
van Van Leeuwen — op de weg van iedere ‘mensenzoon’ liggen. Dit specifieke verraad zal een
van de belangrijkste motieven in het werk van Van Leeuwen blijven: je staat er alleen voor! En
wij stervelingen redden er geen mens mee.
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VERLATEN

Een houvast zou op z'n minst de contouren moeten hebben van een goddelijke Vader maar
blijkt in de praktijk een diepe duisternis. In de eerste roman van Van Leeuwen, De rots der
struikeling, wordt dit motief uitgewerkt en vervolmaakt en krijgt het zowel sociaal-culturele
als existentiéle ingrediénten.Als een veelpotig insect dat op z'n rug is terechtgekomen, tast de
hoofdpersoon, Eddy Lejeune, wanhopig en tevergeefs naar de stevige hand van de Vader.

De Vader krijgt bij Van Leeuwen niet de rol van beschermende en richtinggevende grootheid,
waardoor Lejeune het onderspit delft en Jezus slechts met uitzonderlijke krachtsinspanning
zijn kruistocht weet te volbrengen. In de na-oorlogse intellectuele discours — in de Caribische
regio en daarbuiten — bestaat zo’n Vader ook niet. Zo’n vader is een echoput, waarvan het
water slechts de roepende vervormd weerspiegelt en de bouw slechts de eigen wanhopige
verlangens weergalmt. Oriéntatie- en identificatiepunten ontbreken: de (Caraibische) mens is
volledig op zichzelf aangewezen. Slechts de vraag resteert:Vader, waarom hebt Gij mij verlaten?
Op deze vraag is al geen daadwerkelijk antwoord te verwachten, zo min als op de andere
levensvraagstukken: Het enige houvast is de zekerheid van het ontbreken ervan.

Mensen recht doen door te ‘zien’ en niet slechts te ‘kijken’. Het blijkt een levenslange
zoektocht om dit voor elkaar te krijgen, om te leren ‘zien’. Alleen gelaten, is dit een queeste
zonder heldere leidraad, zonder houvast, en zodoende een martelende opgave. En dan is er nog
de strijd om de taal, om de juiste woorden en beelden.

Al dan niet vanwege het licht op het eiland,Van Leeuwen zag op betrekkelijk jonge leeftijd al
verdomd scherp. Midden in het decennium waarin het cultuurrelativisme aan kracht won, de
Martinikees Frantz Fanon werd bejubeld om de veronderstelde noodzaak van geweld om zich
te bevrijden van westers kolonialisme en kapitalisme, én de Afro-Curagaose idealisering van de
eigen etniciteit vorm kreeg, schreefVan Leeuwen de woorden die ik reeds citeerde:“Op | juli
1863 werd de slavernij op Curagao afgeschaft door Willem Ill, [...] In zijn drassig en dampig
land bestond geen slavernij: de armen waren volkomen vrij om te verrekken van de honger en
te verstijven van de kou.[...]”

Van Leeuwen wilde ‘zien’ en niet alleen maar ‘kijken’. Hij bleef zich verzetten tegen politiek-
ideologische correctheid (waaronder die van etnische snit) als leidraad van actievoeren en
opstandig handelen: er ligt geen leidraad klaar, zo had hij vanaf zijn eerste publicaties onderkend:
het zoeken dient voorop te staan, antwoorden liggen niet vast en laten zich niet dicteren.

BOEL-I-SHIT

Van Leeuwen heeft het dan ook moeten ontgelden. Zijn filmscenario voor een portret van het
eiland, Corsow (1967), krijgt er in het ‘revolutionaire’ tijdschrift Kambio (Verandering) van langs
in een bijdrage waarvan de titel al weinig gunstig oogt: ‘Boel-i-Shit’.
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‘We zouden over de film Corsow kort kunnen zijn: het is een misbaksel van het ergste soort,
[...]: Boeli van Leeuwen heeft zich als scenarioschrijver weer laten zien als de schilder van

de Curagaose samenleving als een verlengstuk van archaische, patriarchale strukturen. De
muffe sfeer van nostalgie naar een verleden waarin de verhoudingen gekenmerkt zouden
worden door de romantiek van een heer-slaaf verhouding, waarin de heer niet alleen maar de
vertrappende heer was, en de slaaf niet alleen een trappen incasserende slaaf, worden via zijn
draaiboek 40 minuten lang breed uitgemeten. (Kambio, 3 — 4, 1967)

Van Leeuwen wilde ‘zien’ en niet alleen maar ‘kijken’. Hij bleef zich inspannen om achter

het direct waarneembare te komen, om nuanceringen aan te brengen en om onvermoede
tegenstellingen, dikwijls uiterst onstuimig van aard, bloot te leggen. Niets oogt wat het
uiteindelijk blijkt te zijn. Zeker niet waar het de slavernij betreft.

Van Leeuwen ontmoette ik voor het eerst in 1987, tien jaar nadat ik kennis met hem had
gemaakt in Amsterdam vanuit een boekenkast. Op het eiland heeft hij getracht mij — en
tientallen met mij, misschien wel honderden — te leren ‘zien’, en niet maar te ‘kijken’ naar het
eilandelijke reilen en zeilen. Een door schaamte aangestuurde emotionaliteit levert ander
gedrag en handelen op dan waarmee ik vertrouwd was. Jaren later kwam ik de woorden tegen
in de column ‘M’n houten been’ (ook opgenomen in Geniale anarchie), die ik eerst hoorde in
zijn woning aan de Jan Haayenweg.

“Het zijn altijd de anderen die de schuld krijgen van ons gemodder: Makambanan, Portugesnan,
Arabirnan, politikonan. En als er geen mens te vinden is, die we, gelijk de zondebok der oude
Hebreeén, de woestijn in kunnen sturen, geven we de schuld aan voorwerpen: ‘e kuchu a
kortami’,‘e bus a lagami’. [...] We fulmineren tegen auto’s die niet willen rijden, omdat we geen
benzine in de tank hebben gedaan:‘Net awo bo por lagami na kaya!’ [...] Niet wat we doen of
laten is goed of slecht, maar wat anderen van ons te weten komen, maakt iets goed of slecht.”
Van Leeuwen heeft mij vele malen gewezen op het ontstaan van een dergelijke emotionaliteit
en op de consequenties ervan. Kortom, hij heeft getracht om oog te krijgen voor ‘de terreur
van schaamte’. Niets oogt wat het uiteindelijk blijkt te zijn — zeker het emotionele huishouden
van mensen niet, waar ze zich dan ook mogen bevinden in het Koninkrijk der Nederlanden.

VERLOREN PARADIJS

Weer tien jaar later,in 1997, knijpen de consequenties van die terreur van schaamte in de
Curacaose samenleving ook Van Leeuwen meer en meer de keel dicht. In Aangaande Boeli — de
uitgave ter gelegenheid vanVan Leeuwens 75ste verjaardag - staat een voordracht van hem:
‘Paradise Lost’. Onverholen haaltVan Leeuwen uit naar de versierselen die zijn opgehangen na
het afbreken van het traditionele evenwicht zonder er een nieuw evenwicht voor in de plaats
te willen, niet in Koninkrijks—wver-band noch binnen de eilandelijke samenleving als zodanig.
“Deze gemeenschap schenkt geen rust en veiligheid meer. Het is een grote bende. [...].

Waar zijn we in Gods naam mee bezig? In plaats van te proberen de waarden en normen te
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herstellen strooien we onafgebroken een regen van confettislogans over elkaars hoofden uit.
Konstrukshon, re-orientashon, nos propio cultura, himno i bandera, e pida baranka sagrado
aki, idioma i identidad, nos patrimonio sagrado.Words, words, words ad nauseam.Alles wordt
overgoten met een saus van patriottisme. [...] We hebben niets aan woorden, je kunt geen
woorden eten.”

‘ B ' Van Leeuwen weet geen ‘schoonheid’ meer te zien

in wat de mensen met elkaar op het eiland vormen.
Niets oogt wat het uiteindelijk blijkt te zijn.Van
Leeuwen heeft ons dit keer op keer onder de neus
gewreven en mogelijk schuilen er regeneratieve
krachten in de chaos.Vooralsnog reikt Van Leeuwen
dat potentieel echter niet aan.

Het gebrek aan ‘schoonheid’ in wat mensen

met elkaar vormen (hoe we ons ook inspannen
om te ‘zien’), is in een veel eerder stadium en
elders door Van Leeuwen doorleefd maar slechts
beperkt door hem in teksten ondergebracht: de
Tweede Wereldoorlog. Onvergelijkbaar pijnlijker
en krankzinniger dan wat het eiland doormaakt,
zijn de ervaringen aan waanzin geweest, waaraan
het verhaal ‘De gorilla’ uiting geeft (opgenomen
in: De ruine van een kathedraal, 1996).Waar de
destructie en chaos de overhand krijgen, stuiten we
op grenzen van het vinden van woorden, van het
Boeli van Leeuwen — kunnen ‘zien’.

Fotogradf: Peter van Vlerken

“In Berlijn te zijn geweest in een dierentuin versierd met flamingoveren, waar ik de grootste
gorilla ter wereld heb zien sterven van angst en het paard van Johannes in een brandende
etalage heb ontmoet en in een schuilkelder een vrouw met de rug van een wezel heb
gestreeld, om daarna in Leiden rechten te studeren...! [...] Wat te beginnen met de verlate
puberteitsriten van het corps, de platvloersheid van de professoren — wat moet een creool

uit Curacao daarmee beginnen? Hij die onsterfelijk is geweest op de rand van het bestaan, kon
geen groentjes verdragen met kaalgeschoren koppen, want hij heeft kaalgeschoren koppen
gezien op levende doodshoofden.”

Mensen recht doen door te ‘zien’ en niet slechts te ‘kijken’. Het blijkt, zo herhaal ik, een
levenslange zoektocht om dit voor elkaar te krijgen, om te leren ‘zien’. Alleen gelaten, is dit een
queeste zonder heldere leidraad, zonder houvast, en zodoende een martelende opgave. En dan
is er nog de strijd om de taal, om de juiste woorden en beelden om te tonen wat je ziet.
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SEIGNEURIAAL

Weer tien jaar later, in dit jaar 2007, heb ik lessen van Van Leeuwen ondergebracht in een ‘essay
met voetnoten’: De terreur van schaamte, recentelijk verzorgd door In de Knipscheer, ook de
uitgever van Boeli.Van Leeuwen is er op iedere bladzijde maar ik citeer hem nergens. Hij trad
dertig jaar geleden mijn leven binnen en is, net als de vrouw die de moeder van mijn kinderen
werd, gekomen om te blijven. Met zijn teksten kruipt hij in je porién.

Nu, zestig jaar na de eerste publicaties vanVan Leeuwen, had ik hem echter een brief aan

het Fonds voor de Letteren willen laten schrijven, waarin hij juist nader zou ingaan op

het onzegbare en het afgedwongen ongezegde. In antwoord op de brief met de beoogde
toekenning van het oeuvregeld, stelde ik mij voor dat hij het bestuur van het Fonds zou
schrijven:

‘Van U mocht ik een schrijven, gedateerd |2 september jl., ontvangen, waarop van mijn kant
in eerste instantie slechts dagen van stilte konden volgen. Het zijn niet zozeer het vorstelijke
gebaar dat u maakt en de warmbhartige motivering ervan die tot zwijgen dwingen. Een
hoogschattende handreiking als u doet, begrenst onvermijdelijk en in alle hevigheid een heel
leven. Dat leven wordt met de woorden uit uw lovende brief wel enigermate gekarakteriseerd
maar, zo zult u begrijpen, de woorden stuwen zo veel voor de geest omhoog, dat niet kon
worden benoemd door mij. Er is veel waarover wij het zwijgen doen, moeten doen. U looft
mijn schrijven maar markeert onverhoeds waarover ik niet schreef en ook nooit zal schrijven
... the rest is silence.”

Dit klinkt veel somberder dan het feitelijk is.

Niets oogt wat het uiteindelijk blijkt te zijn.Van Leeuwen zou zich als een schorpioen met gif in
de eigen staart bijten, indien hij niet zijn eigen beperkingen kende en hij niet wist aan te geven
dat er ook voor hem grenzen zijn aan het ‘zien’. In de woorden van de inmiddels overleden
hoogleraar Jaap Oversteegen (in zijn bijdrage aan Aangaande Boeli, [997),“zo spontaan en zo
gul” weetVan Leeuwen te onderkennen dat ook zijn ‘zien’ wel eens een ‘kijken’ is gebleken.
Juist dat is het seigneuriale motief in zijn werk, én in de persoonlijkheid vanVan Leeuwen zélf:
doordrongen van de grenzen aan de lijnen in dit leven.
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Boeli van Leeuwen — Fotograaf: Bernard Buddingh

bibliografische notitie.

Het werk van Boeli van Leeuwen wordt uitgegeven door Uitgeverij In de Knipscheer, Haarlem. www.
indeknipscheer.nl

Het gedicht ‘In dit licht’ is opgenomen in: Boeli van Leeuwen (tekst), Carlos E. Tramm (foto’s) en Gerrit
Heinen (samenstelling), In dit licht. Leersum: ICS, 1995.

Ter gelegenheid van Van Leeuwens 75ste verjaardag, in 1997, verscheen bij In de Knipscheer de
verzameling essays en literaire teksten,Aangaande Boeli, onder redactie van Aart G. Broek, Jeen Mourik
en Federico Oduber.

Het verhaal De mensenzoon, dat in 1947 in eigen beheer werd uitgegeven op het eiland Curagao, is
sindsdien niet meer heruitgegeven. Het filmscript Corsow, uit 1967, is nooit in druk verschenen.
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additionele notities

Het terras van het aan zee gelegen Avila Hotel, waar in La Belle Alliance deze voordracht werd
gehouden, is jarenlang en tot zeer recentelijk Van Leeuwens “home away from home” geweest.Voor een
beeldindruk zie: www.avilahotel.com

Informatie over het Fonds voor de Letteren en het oeuvregeld kan worden verkregen op www.
fondsvoordeletteren.nl

dr.Aart G. Broek specialiseerde zich in sociologie en communicatiewetenschap, werkt als interim-
manager en adviseur diversiteit & integratie. Hij woonde langdurig op Curacao en verdiepte zich in de
conflictueuze relatie van de westerse met de niet-westerse wereld. Zijn adviezen en projectmanagement
resulteerden zeer recentelijk in de studie De terreur van schaamte; brandstof voor agressie (Haarlem:

In de Knipscheer, 2007). Hij publiceerde tal van artikelen, columns, interviews, curricula, essays, ten dele
verzameld in de bundel Het zilt van de passaten (2000), rapporten, nota’s en wetenschappelijke studies,

waaronder De kleur van mijn eiland (2006). Hij is bereikbaar via zijn website:
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