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Indledning

Kwamina Abeni1 udspiller sig på en plantage i tiden før slaveriets ophør i 1863. Indtil da var 
slaver ifølge retssystemet reduceret til ting, som i nogle tilfælde havde mindre værdi end en 
stol. Selv om slaverne ingen bestemmelsesret havde, var de ikke desto mindre i stand til at 
kreere – ordet kreol betyder ”at kreere” – ved at skabe for eksempel et sprog, en religion eller 
en kultur. Den kultur, slaverne skabte, var utilgængelig for plantageejerne, som intet forstod 
af de sproglige eller kulturelle særpræg, der her kom til udtryk. Kort sagt var enhver form for 
udveksling mellem plantageejer og slave utænkelig. Og samtidig hvilede hele systemet på en 
ordensideologi, der implicerede magt og vold mod slaverne for at sikre plantagesystemets 
overlevelse. For i længden kan en person ikke reduceres til en genstand. Ingen kan reelt fratage 
andre deres indre frihed. Det vidste plantageejerne godt, og de gøs ved tanken om, hvad der 
ville ske, hvis slaverne gjorde oprør. 

Selv om ingen dialog var mulig mellem plantageejerne og slaverne, stødte deres 
verdener ikke desto mindre sammen i det daglige liv på plantagen. Det er uden 
tvivl denne bestandige konfrontation, der forklarer, hvorfor begge parter må lide en 
så voldsom død i Sakafasis2 novelle. Men intet er ændret i deres gensidige forhold. 
Døden har tværtimod lænket dem til hinanden i al evighed!

(Antologien er udkommet på forlaget Contact, Amsterdam/Antwerpen 1999. 696 sider, ISBN 
90 254 9734).

1	  Belangrijk bericht voor de erven: gelieve info@tnso.eu te contacteren a.u.b. 

2	  Sakafasi betyder ydmyhed og er pseudonym for Hendrik van de Hoef (1934-1998).
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Under koraltræet i udkanten af den lille kirkegård mellem sukkerrørsmarkerne stod Tinus 
med øjne og ører rettet mod den endeløse grønne flades vajen og raslen. Det var næsten 
midnat, og månelyset faldt som pletter på hans mørke skikkelse, der var stiv af spænding og 
angst. Bag sig hørte han de andre slaver stønne af anstrengelse. De havde åbnet den grav, 
hvori hans mor var blevet stedt til hvile under den forgangne dags bagende sol, og prøvede 
at få den tunge kiste op.

Det var kun et par måneder siden, at plantagens hvide opsynsmand havde kaldt alle 
slaverne sammen for at fortælle dem, at slaver ikke længere måtte begraves om natten, 
og at der heller ikke måtte synges og danses ved den lejlighed, ja, at selv den traditionelle 
musik var forbudt fra det øjeblik af. Han havde forklaret, at generalguvernøren havde pålagt 
plantageejerne det forbud, og at de ved overtrædelse ville komme til at betale en bøde på 
fem hundred gylden, hvoraf den ene halvdel skulle gå i statskassen og den anden halvdel 
fordeles blandt fattige hvide. Ejeren havde stået i baggrunden og lyttet, men vendte sig brysk, 
da slaverne efter bekendtgørelsen brød ud i mumlen og murren. Den hvide opsynsmand trak 
sin sabel og vinkede sine sorte hjælpere med piskene til sig, hvorpå der hurtigt blev stille, og 
slaverne spredte sig til markerne og fabrikken.

Nu holdt Tinus vagt. Hans mor var den første, der var død efter den nye krænkelse af deres 
sædvaner, og en gruppe mindre frygtsomme slaver havde fortalt ham, at de i denne nat ville 
begrave hans mor på ny med den fornødne respekt over for den døde og hendes forfædre. 
Rystende af angst havde Tinus nægtet at deltage, men havde alligevel måttet give efter til 
sidst, han var trods alt den eneste søn – ak, tænkte Tinus, sikke en søn. Han indså pludselig, at 
han havde hadet sin mor fra det øjeblik, hvor det gik op for ham, hvem hans far var. Som ung 
pige var hans mor, en flot, kulsort neger, kommet til Surinam fra Afrika. På slaveauktionen var 
hun blevet købt af plantageejeren og sat i arbejde som husslave. At ejeren også hed Tinus, 
havde den lille Tinus, der var født og vokset op i plantagehuset, ikke tænkt så meget over i 
begyndelsen. Det skete nu og da, at herrer opkaldte deres slaver efter sig selv. Men da han 
voksede op, og hans legekammerater begyndte at grine ad hans lysere hudfarve, gik det 
langsomt op for ham, at han var anderledes. Han var ikke rigtigt sort, hans næse var mere lige 
end de andres, og han manglede de sædvanligvis lyse håndflader og fodsåler.

Tinus blev overbevist, da han en dag foretog en runde på plantagen sammen med ejeren. 
Han havde til opgave at bære geværet og tasken med proviant og fulgte føjeligt i hælene 
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på sin herre. Da de nåede frem til den lille flod, der løb gennem plantagen, klædte ejeren sig 
af for at tage en dukkert. Forlegent vendte Tinus ryggen til vandet, men store Tinus slog en 
buldrende latter op.

”Hej, mi boi [min dreng], vær ikke så genert, vend dig nu bare om, jeg er jo din far.” Med 
et sæt vendte Tinus sig om og så på den nøgne mand, på ballernes modbydelige hvidhed 
og det dinglende kønsorgan, der stod i skarp kontrast til de brune ben og overkroppen. Et 
vildt had vældede op i den fjortenårige dreng. Et skrig undslap hans strube: ”Yu sakasaka 
[usling], er du min far? Yu didibri, du er Djævelen, dit hvide udyr!” Han kylede geværet og 
tasken ind i buskadset, syg af vrede, angst og ydmygelse. Og han flygtede, væk fra manden, 
fra den modbydelige sandhed, fra skammen. Tværs gennem sukkerrørsmarkerne, længere og 
længere væk. ”Bastarden Tinus” drønede det i hans hoved, bastarden Tinus, bastarden Tinus. 
Lige til han krøb udmattet ind under plantagehusets veranda som en pryglet hund.

Den aften meddelte han i slavehuset, at han ikke hed Tinus længere, men ville bruge 
sit dé-nen, sit dagnavn, Kwamina Abeni, navnet på dem, der er født om tirsdagen. Han så 
forståelse og respekt i sine medslavers øjne.

”Ai en sabi, han ved det,” hørte han dem hviske, ”han er blevet en mand.” Efter den dag 
kom Kwamina ikke længere i sin herres hus. Efter et voldsomt skænderi med sin mor, der 
stædigt blev ved med at kalde ham Tinus, undgik han hende så meget som muligt og udførte 
sit arbejde på marken som en mand. Når ejeren færdedes i hans nærhed, lod denne, som om 
der ikke var sket noget, og Kwamina ignorerede også ham.

”Jeg har ikke nogen far,” var hans svar, når en nytilkommen spurgte ham, hvem hans far 
var, ”mi no ab’ pa, jeg er Kwamina, ikke nogens søn.” 

Kwamina var nu næsten tyve år, stærk, hærdet af det hårde arbejde, udadtil en mønsterslave, 
villig og lydig. Men i hans hjerte levede hadet mod dette liv. For sit indre øje så han stadig det 
ydmygende billede af den nøgne mand, der havde kaldt sig hans far.

”Hej, Kwamina, un klari [vi er klar], vi går i gang,” den jævnaldrende Kofis hvisken fik 
Kwamina ud af sin grublen. Han hørte nu også apinti-trommens og ansoko banya-sangens 
dæmpede buldren, tegnet på, at højtideligheden var begyndt. Kwamina gik hen til den åbne 
grav. Kisten var dækket med kulørte stykker stof, i nærheden brændte der et bål, hvorfra der 
kom en behagelig duft af bus’nengrekandra [en bestemt slags harpiks], der jager de onde 
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ånder væk. Deres obyaman [medicinmand] mumlede sine bønner på kromanti, gudernes 
sprog. Slaverne stod omkring kisten. Kwamina trådte ind i kredsen, mens agida-trommen faldt 
ind i de andre trommers rytme for at angive, at forfædreritualet kunne begynde. Dæmpet 
begyndte man at synge den ældgamle sang, man havde haft med fra Afrika, for at bede Anana, 
skaberen, om at være til stede via guden Yaw:

Nana broki, yaw e begi
Nana broki, yaw e begi
Yawasi, yawasi, yawasi bobo
Nana broki, yaw e begi

og så videre, mens man afventede et tegn på, at bønnen var hørt. Trommerne blev mere 
intense, de syngende mennesker blev tryllebundet af dem og deres egen sang, og de før så 
ubevægelige slaver begyndte langsomt at danse i ring omkring graven.

Medicinmanden sang med på sangen, der kun forstås af indviede i åndekulturen:

Madosi madosi, akanidyewa o
A gedehusu, akanidyewa o
Awese kasamasa …

Pludselig blev det hellige ritual afbrudt af lyden af et skud og en buldrende stemme: 
”Hvad skal det sige, for pokker da også, sådan en flok hedninge, skrub af, slavepak.” I lyset fra 
det blafrende bål dukkede plantageejeren op sammen med opsynsmanden og hans hjælpere, 
der begyndte at slå løs til alle sider. Paniske løb slaverne bort, fulgt af piskene og stokkene; hyl 
og skrig blandede sig med lyden af løbende fødder.

Kun to blev stående tilbage, herren og Kwamina. Over for hinanden på hver sin side af den 
åbne grav ved siden af kisten, der var dækket med stofstykker.

”Dig,” råbte Tinus, ”hvor vover du at trodse mig. Jeg skal lære dig, din bastard, det her 
bliver din død, hundred stokkeslag skal det koste dig, og jeg skal sørge for, at du ikke overlever 
dem, om jeg så selv …” Han skummede af raseri, herren Tinus over for sin søn, slaven Tinus, 
der mærkede en vidunderlig ro komme over sig. Smilende sagde han: ”Jeg er Kwamina, min 
egen herre, men du, du er bastarden Tinus. Langsomt, som i trance, bukkede han sig ned, 
tog en skarp huggekniv, rørskærerens redskab, op, trådte med ét skridt hen over sin mors 
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grav og slog og hakkede løs på det forhadte ansigt, til det var uigenkendeligt, og Tinus lå 
livløs i græsset med den blodige kniv ved siden af sig. Kwamina løftede hænderne i vejret i 
en tryglende bevægelse og skreg det ud: ”Anana, mi gado, bastarden er død, mi no sari, jeg 
fortryder ikke noget, straf mig, som du vil.”

Villigt lod Kwamina sig lægge i lænker af den hvide opsynsmand og hans hjælpere, der i 
mellemtiden havde skyndt sig tilbage. Ligeglad lod han sig føre med og spærre inde, og lige så 
ligeglad hørte han få uger senere dødsdommen blive afsagt i retten: døden på bålet.

Næste morgen blev Kwamina brændt ved Fort Zeelandia i Paramaribo uden at have mælet 
et eneste ord. Han havde kæmpet sin kamp, han var fri.

På den lille kirkegård mellem sukkerrørsmarkerne er der nu to nye grave ved siden af 
Kwaminas mors grav. Den ene er dækket af en plade af granit, hvorpå der står indgraveret: 
”Her hviler Tinus Allendis, der på grusom vis blev myrdet af sin slave Kwamina.” På den anden 
er der et enkelt trækors, hvorpå der står malet: ”Her hviler Kwamina Abeni, der var hans slave.”

1) Oversat af Aino Roscher. Aino Roscher (1962) er tekster og litterær oversætter. Hun 
oversætter fra nederlandsk, tysk og engelsk til dansk og har afholdt flere workshopper i litterær 
oversættelse.


